В ритме Вашего воспоминания-импровизации меня привлекла строфа:

Прочел. Она внимала, чуть дыша.
Закончив, он замолк. Она спросила:
«Ах, как вострепенулася душа!
Но чьё же, чьё ж творенье это было?»

Изощренно и одновременно тактично Вы сохранили рисунок запева находкой
"вострепенулася" и милым (но не банальным) повтором "чьё же, чьё ж".

Творение - это оупениада (от английского to open) и одновременно
опиумиада, где от выбора биохимического "дыма" зависит, сладкой ли
и приятной будет очередная Майя. Открытость на физическом плане
(как бестаинственность) становится врагом секса после первой брачной
ночи. Умение обходить открытые двери и не ломиться в закрытые-
главное в предвкушении того трепета, который завершается молчанием,
("закончив, он замолк"), а не секундными судорогами.