Я ненавижу рассвет в пустыне. Ночной холод еще крутит суставы, тело еще помнит неловкую скрюченную позу, в которой прошла ночь, от песка еще першит горло и глаза еще слезятся… . Но мозг уже проснулся, включился, прогрелся и достал из своих закоулков боль вчерашнего дня и неизвестность наступившего.

Я никогда не боялся течения времени. Воспоминания о каждом прожитом дне я, как монетки в копилку, складывал в свою память, чтобы в конце пути достать их, протереть рукавом каждую и вспомнить все… . Я думал, что ношу свою жизнь с собой… .
Как-то раз, присев отдохнуть, я заглянул в копилку и увидел, что почти все мои монетки растерялись в пути, да и оставшиеся не оттираются рукавом. Я не сохранил, я не приумножил – я все растерял. У меня больше нет моих дней-монеток, я потерял свою прожитую часть жизни, впрочем, как и не сохраню оставшуюся.

Позади еще один дневной переход, позади изнуряющая жара – на сегодня все позади.
А впереди закат. Закат в пустыне, за которым с неизбежностью следует рассвет.
Рассвет в пустыне.
Рассвет в пустыне, который я так ненавижу.