Мальчик играл в футбол, разбил окно, из дома выбегает, ругаясь, небритый человек в тельняшке с кочергой.

Бедный парень бежит и думает: "Зачем я пошел играть в этот дурацкий футбол? Сидел бы дома, на бабушкином диване и читал моего любимого писателя Хэмингуя!"

В этот самый момент писатель Хэмингуэй, от которого очень сильно пахнет джином, с трудои приходит в себя под столом в последнем кубинском кабаке и думает: "Во черт!! С какой охотой я оказался бы сейчас во Франции, заехал бы в гости к замечательному русскому писателю Бунину, мы бы поговорили с ним о будущем литературы!..."

Писатель Бунин в это время сидит на своей вилле на Ривьере, за соседней стенкой пререкаются жена и любовница. Бунин думает: "Боже мой, ведь лучше бы я был в России, я бы так хотел встретить этого многообещающего писателя Андрея Платонова, мы бы поговорили о судьбах нашей страны и нашего языка!!"

А в это время Андрей Платонов бежит и думает: "Б.... , догоню - убью!!!"

***

Мужик отъезжает со стоянки, и кладёт записку: "Место не занимать, проколю шины ! ". Приезжает обратно - на его месте асфальтирующий каток, рядом шило и записка: "Успехов! ".