Да, имхо, вопрос не в этом - а в том, рассказывать или нет. Ещё раз: мы говорим о "серьезных отношениях", том есть, как я понимаю, о самом близком в жизни человеке. И я не говорю о том, чтобы "рассказать прям немедленно и как обухом по голове"... всему своё время, но излишнее затягивание процесса имхо напоминает растягивание пружины, нацеленной в лоб. Ну, и конечно огромную роль играет то, кто конкретно (лучше это делать самому!!!) и как конкретно (а вот это уже искусство) рассказывает.

У Стругацких что-то такое было на эту тему, в "Трудно быть богом" - ну, когда Румата пришел домой в дупель бухой и чуть не изнасиловал проживавшую у него девушку Киру... а она акуела настолько, что не могла поверить в увиденное:

Румата чувствовал, как между ними вырастает стена лжи. Сначала тоненькая, затем все толще и прочнее. На всю жизнь! - горько подумал он. Он сидел, прикрыв глаза, пока она осторожно смачивала разными духами его пышный воротник, щеки, лоб, волосы. Потом она сказала:
- Ты даже не спросишь, как мне спалось.
- Как, маленькая?
- Сон. Понимаешь, страшный-страшный сон.
Стена стала толстой, как крепостная.
- На новом месте всегда так, - сказал Румата фальшиво. - Да и барон, наверное, внизу шумел очень.
...................................................
...она вернулась, села на ручку его кресла и начала рассказывать свой сон, а он слушал, заламывая бровь и чувствуя, как с каждой минутой стена становится все толще и непоколебимей и как она навсегда отделяет его от единственного по-настоящему родного человека в этом безобразном мире. И тогда он с размаху ударил в стену всем телом.
- Кира, - сказал он. - Это был не сон.
И ничего особенного не случилось.
- Бедный мой, - сказала Кира. - Погоди, я сейчас рассолу принесу... (с) жЫрным выделил я

КСтати... ты в курсе, что от любви до ненависти - один ШаГ? ты читала ль "Маленькие трагедии", или же смотрела ль фильм, где Высоцкий - дон Гуаном... он там у донны Анна вобще любимого мужа убил и ничего, нормально всё сумел рассказать, писякологически безупречно... зря только на истукана выйопываццо стал